
LOGROÑO. Cuenta Timothy 
O´Grady que mientras escribía ‘Sa-
bía leer el cielo’ a partir de unas imá-
genes captadas por el ojo mágico de 
Steve Pyke observó que procedía in-
corporar a la literatura algunos atri-
butos de la fotografía, hasta cons-
truir un lenguaje tan «directo e inex-
plicable» como el propio de un fotó-
grafo. Para alguien como O´Grady, 
que se había manejado hasta ahora 
en la periferia de la alta literatura, 
aceptar el desafío de levantar un li-
bro tan hondo y delicado escribien-
do, como él relata con lucidez, «con-
tra las fotografías» que Pyke le fue 
pasando tenía algo de homérico, pro-
pio por lo tanto de la tierra irlande-
sa donde nació. La huella de Irlanda, 
el eco de la tradición literaria y el 
peso de la historia: sobre esos mate-
riales levantó el libro recién editado 
por Pepitas de Calabaza (traducción 
de Enrique Alda), que recopila la me-
moria de emigración irlandesa a In-
glaterra. Un profundo homenaje a la 
idea del viaje eterno del pueblo ir-
landés. Una historia que oscila en-
tre dos sentimientos contradicto-
rios: la idea de orgullo y el concep-
to del dolor. Una cartografía de la 
desolación. 

Ocurre que las fotos de Pyke re-
zuman esa paradójica poesía que 
nace del desamparo. La pobreza es 
fotogénica, ya se sabe, pero también 
es honorable cuando queda retrata-
da con la compasión que Pyke, mul-
tipremiado profesional muy habi-
tual de publicaciones tan prestigio-
sas como The New Yorker, retrata a 
sus personajes. Se trata de la misma 
mirada hipnótica que destilan las 

páginas que O´Grady entregó a la 
imprenta mientras iba poniendo voz 
a los desheredados de la vida con 
que iba tropezando por las cunetas 
de la historia y dejándose atrapar 
por la mística que encierran los aba-
tidos paisajes del oeste de Irlanda. 
Un espacio que puede ser como cual-
quier otro, a condición de que reú-
na parecidas propiedades: el vigoro-
so peso de la historia, un territorio 
indomable y unos habitantes taci-
turnos y ensimismados que, sin em-
bargo, encierran un potencial uni-
versal. Millones de secretos y cuen-
tas pendientes acechando en cada 
conversación: la buena literatura, 
como prueba este libro, suele ser 
cuestión de oído. 

El peso de la tradición 
Ese adiestrado oído que O´Grady re-
clama como genuino en la tradición 
literaria irlandesa y que él pone al 
servicio de una trama con pinta de 
rompecabezas donde el lector en-
contrará por supuesto ecos de sus 
paisanos en el Ghota literario, de 
Beckett a Banville pasando desde 
luego por Joyce; al fondo, se perci-
be un lejano eco que recuerda el 
mundo de la canadiense Alice Mun-
ro. Una escritora proclive también 
a entronizar en sus historias a estos 
tipos extraídos de la pura cotidiani-
dad que en su escritura, como en la 
de O´Grady, se elevan hasta subli-
marse. Aunque O´Grady descarta 
similitudes entre su universo y el 
propio de la Premio Nobel canadien-
se, sí acepta que la gravedad del pai-
saje representa un hilo de continui-
dad entre su obra y la de tantos otros 
escritores: citando a John Berger, au-
tor por cierto de un hermoso prólo-
go a su libro, subraya que «las pobla-
ciones rurales separadas por océa-
nos y continentes tienen más en co-
mún que las poblaciones urbanas». 

Ahí reside probablemente la al-
mendra de su relato, la clave de arco 
que ayuda a desentrañar el miste-
rio de una prosa adictiva y original: 
que formando parte de una fibra cen-
tenaria, la que distingue al eterno 
contador de historias, al narrador 
oral tan asociado al imaginario ir-
landés, O´Grady filtra sus relatos 
mediante un doble ardid, esa línea 
de pensamiento que proponía Wal-
ter Benjamin. «Benjamin decía que 
hay dos tipos de historias», recuer-
da O´Grady por correo electrónico. 
«La del viajero que regresa y cuen-
ta lo que ha visto y la del narrador 
que se queda en el mismo sitio y 
cuenta lo que le rodea».  

De esa tendencia bipolar extrae 
Timothy O ´Grady para su libro una 
técnica literaria que atrapa el inge-
nioso carácter de sus compatriotas, 
puesta al servicio de la idea nuclear 
que late en el conjunto del libro: la 
idea del viaje. El viaje eterno. La emi-
gración como concepto moral. Un 
concepto de plena vigencia, protago-
nizado en su caso por aquellos de-
samparados que viajaron de Irlanda 
para construir la Inglaterra moderna 
«bajo los cielos oscuros y la lluvia in-
finita», en una de las hermosas fra-
ses que contiene este libro.
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PROSA

Un libro brillante 
mezcla de textos         
y fotos, recupera         
la memoria                               
de la inmigración 
irlandesa a 
Inglaterra: orgullo 
desolación y dolor 
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Las raíces de Irlanda: 
Iglesia, nación y familia 

Timothy O´Grady, autor de este 
experimento que significa ‘Sabía 
leer el cielo’, una obra planteada 
a partir de cuanto le sugería las 
emocionantes imágenes de Ste-
ve Pyke, encuentra alguna expli-
cación a la perenne tendencia 
que exhibe el pueblo irlandés ha-
cia el viaje. Su profunda condi-
ción emigrante nace a su juicio 
del peso de la proteica historia 
que nutre la raíz de los hijos de 
aquella isla: Iglesia, nación y fa-
milia construyen una malla tan 
tupida y agobiante que justifica 
la necesidad de marcharse, de 
peregrinar siempre «bajo el cielo 
oscuro y una lluvia aparente-
mente interminable», de alto po-
der simbólico. 
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